C’è una linea che taglia in due l’Europa, e a tracciarla è il modo in cui ci si comporta davanti a una tazzina di caffè. In Italia è una parentesi fulminea, quasi un riflesso. Nel resto del continente, dai salotti mitteleuropei fino alle stazioni di servizio finlandesi, è tutt’altra cosa: un pretesto per fermarsi, parlare, restare seduti più del necessario.
Il rito italiano: la velocità e l’essenza
Chi entra in un bar italiano si trova sempre davanti alla stessa scena: gente in piedi al bancone, anche quando i tavolini sono liberi. È lì che si consuma il vero rito. Il caffè non si sorseggia con calma, si incassa, come un colpo secco che segna una breve pausa in un momento della giornata.
Ed è soprattutto una scusa per stare insieme. Quando un collega chiede “ci prendiamo un caffè?”, raramente c’entra la sete: è solo un modo per rubare cinque minuti di chiacchiere. Tutto sta nella brevità: tazzina minuscola, rigorosamente doppia, il calore che scotta le labbra, due sorsi e via; e il sapore resta in bocca più a lungo di quanto sia durata la sosta.
Per questo il tipico caffè italiano si chiama Espresso: come i treni veloci (di una volta)
Il paradosso di Starbucks in Italia
Questa essenzialità spiega, meglio di tante analisi di mercato, perché Starbucks abbia fatto così fatica a mettere piede in Italia. Il colosso di Seattle è sbarcato nella penisola solo nel 2018, con estrema cautela, e oggi conta appena una trentina di locali.
Il motivo è semplice: il caffè di Starbucks non è più una bevanda, è un costrutto. Frappuccini, sciroppi al caramello, panna montata, il bicchierone di cartone con il nome scritto sopra, tutto concorre a farne un accessorio, un pasto liquido, uno status symbol da portare in giro. Per chi è abituato alla nudità schietta dell’espresso (o caffè, come direbbe ogni italiano), questa architettura complicata suona estranea. Da noi il caffè è una breve sottrazione, lì un’addizione.
I salotti di Praga e Vienna: il tempo che si ferma
Basta spostarsi verso il cuore dell’Europa perché tutto questo si ribalti. A Vienna come a Praga il caffè non si beve tanto per bere: è un rifugio in cui abitare le proprie giornate.
Nei caffè storici praghesi, l’idea di consumare in piedi al bancone sfiora l’eresia. Al Café Louvre (o al celebre salotto letterario e filosofico di Berta Fanta), dove un tempo capitava di incrociare Kafka ed Einstein a discutere di letteratura e fisica, o al celebre Café Slavia, affacciato sulla Moldava e da sempre rifugio di dissidenti e intellettuali, ci si siede, a volte anche su divanetti di velluto un po’ consumato, e la tazza, molto più capiente della nostra, resta lì per ore, tra letture, scritture, discussioni che non finiscono mai. Se il caffè italiano è un punto esclamativo, questo è un paragrafo lungo una pagina intera.
Il rito del turek: la Turchia boema e la mistica del lógr
Tra i caffè praghesi sopravvive anche un’abitudine più antica e più ruvida: il turek, il caffè alla turca rivisto alla ceca. Oggi è sempre più raro vederlo in menu, spodestato dalle macchine per l’espresso e dalla moda degli specialty coffee, ma nei locali storici (il Café Slavia, per esempio) si trova ancora.
Versare acqua bollente sulla polvere di caffè sembra un gesto banale, ma bere un turek è un esercizio di pazienza. Si beve piano, aspettando che i sedimenti si posino sul fondo del bicchiere, perché si serve così, in un bicchiere, non in tazza, finché non arriva il momento del lógr: la posa scura e terrosa che sfiora le labbra come un piccolo bacio ruvido. Ed è quello il segnale: il caffè è finito, e con lui la sosta.
L’anomalia del refill e l’abitudine finlandese
In questo mondo di bevande lunghe si inserisce un’usanza estranea sia all’Italia che a Praga: il refill, o rabbocco. Negli Stati Uniti il bottomless mug, la tazza senza fondo, dei diner nasce per comodità, per trattenere un po’ più a lungo i viaggiatori; in Finlandia la stessa idea prende un altro nome e un’anima tutta sua: il santsikuppi.
In Finlandia, che detiene il record mondiale di consumo di caffè pro capite, la seconda tazza costa spesso pochissimo, quando non è addirittura gratis. Più che un’importazione dagli Stati Uniti, sembra proprio un bisogno culturale: il caffè finlandese, filtrato e leggero, si presta bene a essere bevuto in grandi quantità. Ma la ragione vera è un’altra: lì il caffè fa da focolare, è lo strumento con cui si rompe il ghiaccio proverbiale del Nord, la scusa per sedersi finalmente a un tavolo e parlarsi.
Il simposio alla stazione di servizio
Non serve cercare tra i caffè storici o i salotti letterari per cogliere la sacralità di questo rito: in Finlandia il vero dibattito pubblico si consuma spesso nei bar delle stazioni di servizio, dove gruppetti di habitué si ritrovano attorno alle tazze a sminuzzare i problemi del mondo.
Lo scrittore Kari Hotakainen ha fotografato questa dinamica meglio di chiunque altro, trasformando una pausa caffè qualunque in un piccolo consiglio di saggi, con un’ironia tagliente.
La Lukoil ha acquisito la Teboil, ma non la sua clientela. Dopo un’accurata indagine di mercato, la compagnia russa è giunta alla conclusione di avere già abbastanza avventori di quel genere e di non volere inutili doppioni. Al tavolo del bar della stazione di servizio, la decisione degli acquirenti è stata accolta con giubilo. Repa, Jukkis e Tane hanno celebrato la notizia concedendosi un caffè supplementare e riprendendo il loro simposio: all’ordine del giorno, il prezzo della benzina, il bollo auto e la politica sull’immigrazione. Su motori e carburante l’unanimità è stata raggiunta in fretta; poi, dopo un lungo e acceso dibattito, hanno deliberato di accogliere quattro profughi. A patto, s’intende, che conoscano la lingua, abbiano i soldi per comprarsi casa e possiedano la qualifica di idraulico.
Che lo si mandi giù in un sorso frettoloso per le vie di Napoli, o lo si sorseggi piano tra le nevi di Helsinki parlando del mondo e dei suoi guai, il caffè resta comunque il traduttore sociale più efficace che abbiamo.
(Immagine del titolo: ‘Gustando il caffè’, di anonimo settecentesco, Museo Pera di Istanbul)